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Wien. Zu oft schreibt man einen
Nachruf, der nichts anderes ist als
die rohe Skizze eines Lebens, das
man nicht gelebt hat, einer Per-
son, die man nie gekannt hat, ei-
ner Liebe, die man nie gehegt hat.

Man bewegt sich dabei meist
durch eine fremde Vergangenheit
wie ein Reisender, der alle Vorbe-
reitungen getroffen hat, aber
trotzdem nichts weiß. Der gar
nichts sehen kann, zumindest
aber nicht, was derjenige je sah.
Im besten Fall kann alles, was
man öffentlich über einen verstor-
benen Menschen schreibt, eine
Geschichtsübung sein, ein kleiner
Kulturabriss anhand eines Indivi-
duums, möglicherweise gespickt
mit Anekdoten. Vielleicht, aber
nur vielleicht steht darin dann et-
was von torkelnden Prinzessin-
nen, die frühmorgens warm und
gelb in den weißen Schnee pin-
keln, oder von einem schnauben-
den, übergroßen rosa Schwein,
das einem die Abenddämmerung
einhaucht. Selten aber kann ein
Nachruf zwei der wichtigsten Din-
ge vermitteln: dass die Welt ab
jetzt um genau diesen einen Men-
schen sehr viel ärmer ist. Und
dass einem das zweite nicht ein-
fallen will.

Die Fiktion gibt Sinn

Zwei Tage, bevor es genau ein Jahr
her ist, dass Michael Glawogger
mit 54 Jahren am 22. April 2014 in
Liberia in Folge eines Moskitosti-
ches an Malaria starb, sitze ich mit
seiner Frau Andrea in der kühlen
Nachmittagsluft auf silbernen
Schanigartenstühlen vorm Wiener
Filmmuseum. Es ist sehr laut, ir-
gendetwas wird gebaut und dazwi-
schen schwappen immer wieder
Touristengruppen aus puffenden
Bussen vor die Albertina.

„69 Hotelzimmer“ liegen vor
uns auf dem Tisch, genauer 96,
wenn man sich vorstellt, dass die
beiden Ziffern an irgend einer
Zimmertür bestimmt zu schlam-
pig angebracht sind und sich
spektakulär bedeutsam drehen,
wie in einem Film, wenn man die
Türe zu fest zuschlägt. In Buch-
form gefasst, sind es – weil man
auch hier die Nummer 13 vor-
sichtshalber auslässt – 95 Ge-
schichten, die Michael Glawogger
im Laufe seiner vielen Reisen in
die Welt geschrieben hat, „meis-
tens, wenn er gerade irgendwo
wartete“. Ganz logisch also hat je-
des Kapitel die Länge einer Ziga-
rette und auch selbstverständlich
sind sie zwischen den Jahren
1968 und 2017 nicht chronolo-
gisch gereiht. Von (wörtlich) ein-
schneidenden Erlebnissen seiner
Kindheit in Graz, aus der Erinne-
rungen, die uns alle angehen, im-
mer wieder in Episoden in weit
entfernten Ländern drängen, bis
zu lakonisch weisen Überlebens-
tipps in der Ukraine (ja, man kann

sich nüchtern saufen), ist dieses
Buch ein sehr persönliches Ge-
schenk eines ganz besonders be-
gnadeten Beobachters. Glawogger,
so beschämte einen das schon in
seinen großen Dokumentationen,
blickte wie in einer einzigen Un-
schuldsvermutung auf die Welt.

Auch, wenn es hier ein namen-
und rastloser Erzähler in der drit-
ten Person ist, durch den er
spricht, „kann man – frei nach
Mark Twain – sagen: Die Fiktion
ist es, die Sinn ergibt“, so Andrea
Glawogger. Gleich der leicht sur-
realistischen Überhöhung vieler
seiner Filme, die hinter dem of-
fensichtlich Realen erst eine
„wahrere“ Wahrheit erschlossen
hat, tun sich auch in diesen Er-
zählungen wie beiläufig Abgrün-
de auf, die trotz allem immer wie-
der rückverweisen auf einen all-
gemeinen, wie von ihm selbst an-
getriebenen Aggregatzustand,
den man Liebe nennen kann.

Geplant war die Veröffentli-
chung dieser Geschichten-Samm-
lung gleichzeitig mit dem Erschei-
nen von Glawoggers letztem Film
„Untitled“, für den er im Dezem-
ber 2013 mit dem Kameramann
Attila Boa und Tonmann Manuel
Siebert zu einer Weltreise aufge-
brochen war. Eine Dokumentation
ohne Vorgabe, vielleicht ein ly-
risch-impressionistischer Essay,
ein stream-of-visual-conscious-
ness voll assoziativer Bilder wäre
es vermutlich geworden, zu dem
er später ebenfalls Texte verfas-
sen wollte.

„Serendipity!“, hatte er einmal
von irgendwo am Balkan seiner

Cutterin Mona Willi übers Telefon
zugerufen, mit der er regelmäßig
das Material besprach, das sie ihr
laufend von dieser Reise schick-
ten, erzählt Attila Boa. „Serendipi-
ty, das war unsere einzige Richtli-
nie. Eine Mischung aus Erwar-
tung, dass etwas kommen wird,
und dem Umarmen des Zufalls,
was auch immer eintreten möge.“
Bei der vergangenen Diagonale
hatte Willi 15 Minuten geschnitte-
nes Material präsentiert, das sie
aus den mehr als 70 gefilmten
Stunden destilliert hatte. Geprägt
sind diese Bildfragmente aus
fremden Ländern über fremde
Menschen von fast greifbarer Kör-
perlichkeit, von einer Energie, ei-
ner Vertrautheit und der Melan-
cholie einer großen Suche.

„Durch dich kommt es heraus“

Was mit dem Film nun geschehen
wird, ist unklar, „auf keinen Fall
wird es ein Film von Michael Gla-
wogger“, sagt auch seine Frau. Das
gesamte Material habe sie noch
nicht gesichtet, „das habe ich bis-
her weggeschoben. Aber das Buch
zu Ende zu bringen, da wusste ich,
das kann ich.“ Zu Hilfe nahm sie
sich trotzdem Eva Menasse, mit
der Glawogger 2013 begonnen hat-
te, an einem Drehbuch zu arbei-
ten. „Er selbst hätte ihr nie etwas
von dem Buch erzählt, so sehr res-
pektierte er sie als Autorin“, sagt
Andrea Glawogger.

Das Manuskript zu „69 Hotel-
zimmer“ war bei Glawoggers Ab-
reise schon fertig, „die Geschich-
ten im Groben waren alle da.“ An-
drea Glawogger hatte laufend

schon, in ihren gemeinsamen
knapp 20 Ehejahren und neben
ihrer Arbeit zuerst für die Vienna-
le und nunmehr bereits lange als
stellvertretende Geschäftsführe-
rin des Filmmuseums, immer
ediert, was er ihr „so hinkübelte“.
Das erste Mal war das ein Presse-
text für „Megacities“, die erste
seiner Dokumentationen, die mit
„Workingman’s Death“ und „Who-
re’s Glory“ nun sein „Arbeitswel-
ten-Triptychon“ formt. „Er hatte
mir seine Fassung des Texts ge-
schickt, und nachdem ich ein
paar Dinge ausgebessert hatte,
meinte er: Sehr gut, du weißt ge-
nau, was ich sagen will, aber erst
durch dich kommt es heraus.“

Einige der Episoden in „69 Ho-
telzimmer“ handeln auch von ihr.
Nur selten war sie auf Recherche-
reisen mit, „und wenn, dann ar-
beitsbedingt nur kurz“. Berüh-
rend intim lassen diese Geschich-
ten keinen Zweifel an der tiefen
Verbundenheit der beiden, die
sich auch in einer anderen ge-
meinsamen Leidenschaft äußerte,
dem Hotelzimmer-Möbel-Umstel-
len. Andrea Glawogger lacht: „Wir
waren jedes Mal froh, wenn die
Sessel und Tische nicht ange-
schraubt waren und wir uns zu-
mindest ein bisschen wohnlich in
diesem Zimmer einrichten konn-
ten.“ Und ein Spiegel über dem
Schreibtisch? Das ging gar nicht:
„Wer will sich schon beim Nach-
denken zuschauen?“

In ihrem gemeinsamen Haus
in Pitten steht Glawoggers
Schreibtisch übrigens unter ei-
nem großen Fenster. Und darun-

ter immer noch unangetastet, das
Gepäck, das aus Liberia zurück-
kam: „Ein Koffer, eine Fototasche,
eine Tasche mit einem Compu-
ter.“

„Manchmal hab’ ich das Ge-
fühl, mein Mann hat mir Dinge
hinterlassen, damit ich nicht
durchdrehe, wenn er nicht mehr
da ist“, sagt Andrea Glawogger.
Immer wieder kommen im Buch
Hunde vor, wie Symbole der Will-
kür, wie Körper für die Flüchtig-
keit der Momente, die Glawogger
hier festhalten wollte. „Am liebs-
ten hätte er sich in jeder neuen
Stadt, in der er war, einen neuen
Hund gekauft“, schreibt Glawog-
ger. „Aber meine Vernunftargu-
mente haben das immer verhin-
dert“, so seine Frau heute. Am
liebsten, erzählt sie, hätte er „ir-
gendeine schiefe Promenadenmi-
schung gehabt. Oder einen Kö-
nigspudel.“ Sie lacht. „Dafür hat
er mir zum 40. Geburtstag ein
Pferd geschenkt. Er wusste, ich
hätte das nie gemacht. Aber mitt-
lerweile sind es sogar zwei und
ich reite wieder und muss mich
darum kümmern, was er mir so
ins Leben hineinstellte.“

Die Arbeit ist das Wichtigste

„Es ist komisch“, sagt Andrea Gla-
wogger: „Er hatte ja immer die fi-
xe Idee, dass er lange vor mir
sterben wird. Einmal hat ihm das
ein Wahrsager prophezeit, aber er
selber sagte immer: Du wirst
noch ganz lange ohne mich übrig
bleiben.“

Dass die Arbeit für ihn „immer
das Wichtigste“ sein würde, habe
er ihr sofort gesagt, nachdem sie
sich kennengelernt hatten. In ei-
nem Kapitel aus Jugoslawien, das
ins Jahr 1968 zurückdatiert, als er
18 Jahre alt war, schreibt er: „,Die
Gedankenmörder kommen‘ hatte
er nie gelesen, aber er trug es
meistens bei sich. Er könnte es ja
einmal lesen wollen, hatte aber
gleichzeitig Angst davor. Mehr,
als er je vor etwas Angst gehabt
hatte. Er hatte kein Problem mit
Ghouls in den Straßen von Bern,
mit Mörderpuppen in Reynosa,
Geisterbräuten in Thorez, Schnee-
hexen auf dem Semmering und
Leichen-Ladies in New York. Er
tanzte freudig mit den Höllenbies-
tern von Barcelona und rannte
gerne vor den Mörderwespen von
Sankt Oswald um sein Leben.
Aber vor der schieren Vorstellung
von Gedankenmördern, die die
Monster einer Kleinstadt sein
mussten, und vor dem Gefühl ei-
nes Sonntagnachmittags, wenn
das Fernsehgeräusch eines For-
mel-1-Rennens über den frisch
gemähten Rasen der Parzelle
weht, ging er wimmernd in die
Knie.“ ■

Von Alexandra Zawia
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Am ersten Todestag Michael Glawoggers am heutigen 22. April lädt das Österreichische Filmmuseum unter dem Titel

„There’ll Be No Tears Tonight“ zu einer Lesung seines posthum erscheinenden Buches „69 Hotelzimmer“.

Michael Glawogger mit Nina Proll am Set seines letzten Films „Die Frau mit einem Schuh“. Foto: ORF

Michael Glawogger, „69 Hotelzimmer“.
Die Andere Bibliothek, 408 Seiten,

43,20 Euro, Berlin 2015.


